degil

aku teringat dua peristiwa masa aku kecik.

peristiwa 1:
aku tengah main kat laman luar. mama kata 'jangan main lalang, nanti luka sebab dia tajam.'

aku pelik. kenapa pulak lalang boleh lukakan aku? aku tak percaya.

jadi aku main-main dengan lalang. aku lurutkan jari sepanjang daun lalang tu.

mula-mula aku lurutkan jari aku mengikut arah duri, dari hujung lalang ke pucuknya. licin dan lancar aje aku lurut. jadi aku bertambah yakin, lalang tak mungkin akan lukakan aku.

kemudian, aku lurutkan jari aku menentang arah duri pada daun lalang.

kedengaran suara seorang budak perempuan menangis, kelihatan mamanya lekas-lekas ambil minyak gamat kat dalam rumah. kuat betul suara budak perempuan tu menangis.


peristiwa 2:
mama tengah seterika baju abah. sekejap-sekejap mama spray air pada baju abah. wangi betul air tu. baju abah pun jadi wangi. aku memerhati dengan penuh asyik.

'aqilah, jangan main kat sini, seterika ni panas.'

jari-jari aku menari atas papan seterika. mama memang sudah kenal perangai anak perempuannya yang sulung tu, selagi dia tak merasa dia tak percaya. skeptikal sungguh. jadi mama biarkan aje.

tangan semakin dekat dengan seterika. 'eh tak panas pun.' seronok.

dekat dan semakin mendekat. tangan mencium juga seterika tu akhirnya.

aku menjerit. sambil menyapu minyak pada tangan aku, mama kata 'padan muka.'